Hace un tiempo, en uno de los muros del instituto Julio Verne de Sevilla, me encontré una pintada que me llamó la atención. Con una destreza más que digna para lo que suelen ser esos grafitis, alguien había pintado dos nombres y un corazón entre ellos como símbolo inapelable del amor que los unía. Aparentemente… Continue reading
Tres palabras de mi hermano habían bastado para volver a casa después de tanto tiempo: mamá ha muerto. Atravesé la cocina y el pasillo y llegué a mi habitación. En el colchón desnudo sobre el que dormí toda mi infancia encontré ocho calendarios de adviento –de esos en los que debajo de cada día se… Continue reading
Hay cosas que te acompañan para siempre, aunque no quieras, y ya está. Lo pensé el otro día, a solas en casa, por la noche, cómo no, mientras hacía inventario mental. Un olor, la sensación de haber podido hacer algo más en una situación determinada, esa oportunidad perdida. Le daba vueltas, aun sabiendo que antes… Continue reading
Benito se echa a llorar de repente, y por fin, mientras prueba, al azar, posibles contraseñas para entrar en el ordenador de su hija. Si no sé ni su estatura, ni su peso, dice echándose las manos a la cara, cómo voy a saber esto. No es un decir, su hija había desaparecido y necesitaba… Continue reading
Compraste todos los miedos y por eso estás aquí, frente al espejo, mirando tu rostro incrédulo. ¿Qué preguntas a estos ojos muertos? No puedes hacer nada al respecto más que esperar a que pase otra cosa similar y te acabes por volver loco. Y eso, en el mejor de los casos. Es lo que te… Continue reading
Le faltaban cosas, pero lo más visible era que no tenía cabeza. Cuando encontraron su cuerpo, nadie podía imaginarse que se había ahorcado en aquellos árboles tan altos, pero ese es el final de la historia. Los siseos, los ojos clavados en la nuca, el escalofrío absurdo, todo eso ya ocurría en el bosque. Que… Continue reading
Ese es un mariconazo, o, A partir de hoy queda prohibido ver este programa en la tele, nada más que salen maricones. Frases así le oí miles a mi padre durante toda mi vida. Sentados a la mesa del comedor, con el viejo aparato de televisión encendido al fondo, mi madre y yo, incluso nos… Continue reading
“Lo que yo soy sería insoportable si no pudiese acordarme de lo que he sido”, decía Pessoa por boca de Bernardo Soares en el Libro del desasosiego. Y yo pienso que es verdad. Creo que, de sobrevenirme una amnesia en este mismo momento, de sólo acordarme de quién soy hoy, no me quedaría otra opción… Continue reading
Miras tu documento de identidad o tu pasaporte y lees: Michael Collins. Siempre has pensado que te llamas de una forma muy corriente y que, como tú, habrá miles que tengan el mismo nombre y apellido incluso en la misma ciudad en la que vives. Sí que es un nombre menos común para el lugar… Continue reading
Isaac sabía perfectamente que otros ya lo habían visto. Lo sabía de sobra. Había decidido no intoxicarse con información alguna al respecto, por eso decidió, un mes antes, ni ver la televisión, ni escuchar la radio. Tampoco compró el periódico, pero si no lo había hecho nunca antes, por qué lo iba a hacer ahora…. Continue reading