De camino al agujero no se hablaron. ¿Qué se iban a decir? Hacía frío, como siempre, y llevaban la boca y la nariz tapadas con unos sucios trapos de tela que ellos mismos se habían hecho con ropa vieja. Era el cumpleaños de Daniel, pero eso solo lo sabía Julián. Salieron de casa en cuanto… Continue reading
Una, dos, tres, cuatro, cinco. El vendedor de enciclopedias le había pedido, por favor, que le echara mucho azúcar en el café. Cuatro o cinco cucharillas, dijo. Fernando no escatimó en el número. Eso sí, en lugar de azúcar, lo que le echó fue cianuro. Aquí tiene. ¿Usted no bebe? No, yo tomaré solo agua…. Continue reading
Hasta ahora no me he visto capaz de contarte lo que me pasó aquel verano, en esa casa a varios kilómetros de Tossa de Mar, cuando intentaba escribir la novela que debía consagrarme definitivamente como escritor. Algunos desistieron, cómo no hacerlo, y otros jamás imaginaron nada raro. Solo fui olvidado, sin más, y la poca… Continue reading
“Lo que yo soy sería insoportable si no pudiese acordarme de lo que he sido”, decía Pessoa por boca de Bernardo Soares en el Libro del desasosiego. Y yo pienso que es verdad. Creo que, de sobrevenirme una amnesia en este mismo momento, de sólo acordarme de quién soy hoy, no me quedaría otra opción… Continue reading
Todo estaba dispuesto. Desde la cama, donde Cristóbal estaba recostado, oía cómo la bañera se iba llenando de agua lentamente. El grifo estaba abierto sólo a medias; parecía querer alargar aquello todo lo posible, y, mientras tanto, repasaba todo lo que le quedaba por hacer. Tenía que elegir la ropa adecuada para el momento, comerse… Continue reading
El hombre que se libró de la pena de muerte tenía un nombre corriente: William Johnson. Aquello ocurrió en 2009. Yo no llevaba ni un año en el bufete de abogados del ilustre Felipe de las Casas, amigo de toda la vida de mi padre. Ambos mantenían, desde sus años mozos, una solemne tradición todos,… Continue reading
Como probablemente el 95% de la población mundial, yo no sabía dónde estaba Pružany, pero una mañana me desperté y me habían llamado al teléfono móvil desde allí. Fue sobre las once –no es que me matara madrugando, yo no hago esas cosas–, nada más volver al mundo real. Como siempre, y por desgracia, eché… Continue reading