Tres palabras de mi hermano habían bastado para volver a casa después de tanto tiempo: mamá ha muerto. Atravesé la cocina y el pasillo y llegué a mi habitación. En el colchón desnudo sobre el que dormí toda mi infancia encontré ocho calendarios de adviento –de esos en los que debajo de cada día se… Continue reading
Hay cosas que te acompañan para siempre, aunque no quieras, y ya está. Lo pensé el otro día, a solas en casa, por la noche, cómo no, mientras hacía inventario mental. Un olor, la sensación de haber podido hacer algo más en una situación determinada, esa oportunidad perdida. Le daba vueltas, aun sabiendo que antes… Continue reading
Benito se echa a llorar de repente, y por fin, mientras prueba, al azar, posibles contraseñas para entrar en el ordenador de su hija. Si no sé ni su estatura, ni su peso, dice echándose las manos a la cara, cómo voy a saber esto. No es un decir, su hija había desaparecido y necesitaba… Continue reading
Compraste todos los miedos y por eso estás aquí, frente al espejo, mirando tu rostro incrédulo. ¿Qué preguntas a estos ojos muertos? No puedes hacer nada al respecto más que esperar a que pase otra cosa similar y te acabes por volver loco. Y eso, en el mejor de los casos. Es lo que te… Continue reading
Le faltaban cosas, pero lo más visible era que no tenía cabeza. Cuando encontraron su cuerpo, nadie podía imaginarse que se había ahorcado en aquellos árboles tan altos, pero ese es el final de la historia. Los siseos, los ojos clavados en la nuca, el escalofrío absurdo, todo eso ya ocurría en el bosque. Que… Continue reading
Ese es un mariconazo, o, A partir de hoy queda prohibido ver este programa en la tele, nada más que salen maricones. Frases así le oí miles a mi padre durante toda mi vida. Sentados a la mesa del comedor, con el viejo aparato de televisión encendido al fondo, mi madre y yo, incluso nos… Continue reading
“Lo que yo soy sería insoportable si no pudiese acordarme de lo que he sido”, decía Pessoa por boca de Bernardo Soares en el Libro del desasosiego. Y yo pienso que es verdad. Creo que, de sobrevenirme una amnesia en este mismo momento, de sólo acordarme de quién soy hoy, no me quedaría otra opción… Continue reading
Y en esta habitación de aquí se encuentra una vieja amiga mía, psicóloga de profesión, que un día recibió una extraña visita. No puede verla nadie, se encuentra aislada, quizá para siempre. No se sabe qué es lo que tiene con exactitud. Bueno, sí. Se sabe que tiene esquizofrenia paranoide, pero me atrevería a decir… Continue reading
A un muchacho le dijo una vez su novia, a modo de advertencia, que debía poner más romanticismo en la relación, hacer cosas verdaderamente románticas, si de verdad quería que su historia perdurase siempre. Con el tiempo –no hubo más remedio–, ella comenzó a salir con un chico que le regalaba flores todas las semanas…. Continue reading
Hoy es un día importante: es el cumpleaños de tu hermano Juan. Tú estás en tu habitación, delante del espejo del armario, intentando hacerte el nudo de la corbata, pero eres incapaz. La corbata es obligatoria para la ocasión, pero tu padre nunca te enseñó a hacerte el nudo y ya no tiene apenas trato… Continue reading