Una, dos, tres, cuatro, cinco. El vendedor de enciclopedias le había pedido, por favor, que le echara mucho azúcar en el café. Cuatro o cinco cucharillas, dijo. Fernando no escatimó en el número. Eso sí, en lugar de azúcar, lo que le echó fue cianuro. Aquí tiene. ¿Usted no bebe? No, yo tomaré sólo agua…. Continue reading
Hasta ahora no me he visto capaz de contarte lo que me pasó aquel verano, en esa casa a varios kilómetros de Tossa de Mar, cuando intentaba escribir la novela que debía consagrarme definitivamente como escritor. Algunos desistieron, cómo no hacerlo, y otros jamás imaginaron nada raro. Solo fui olvidado, sin más, y la poca… Continue reading
Le faltaban cosas, pero lo más visible era que no tenía cabeza. Cuando encontraron su cuerpo, nadie podía explicarse cómo se había ahorcado él solo en aquellos árboles tan altos, pero ese es el final de la historia. Los siseos, los ojos clavados en la nuca, el escalofrío absurdo, todo eso ya ocurría en el… Continue reading
Ese es un mariconazo, o, A partir de hoy queda prohibido ver este programa en la tele, nada más que salen maricones. Frases así le oí miles a mi padre durante toda mi vida. Sentados a la mesa del comedor, con el viejo aparato de televisión encendido al fondo, mi madre y yo, incluso nos… Continue reading
“Lo que yo soy sería insoportable si no pudiese acordarme de lo que he sido”, decía Pessoa por boca de Bernardo Soares en el Libro del desasosiego. Y yo pienso que es verdad. Creo que, de sobrevenirme una amnesia en este mismo momento, de sólo acordarme de quién soy hoy, no me quedaría otra opción… Continue reading
Y en esta habitación de aquí se encuentra una vieja amiga mía, psicóloga de profesión, que un día recibió una extraña visita. No puede verla nadie, se encuentra aislada, quizá para siempre. No se sabe qué es lo que tiene con exactitud. Bueno, sí. Se sabe que tiene esquizofrenia paranoide, pero me atrevería a decir… Continue reading
A un muchacho le dijo una vez su novia, a modo de advertencia, que debía poner más romanticismo en la relación, hacer cosas verdaderamente románticas, si de verdad quería que su historia perdurase siempre. Con el tiempo –no hubo más remedio–, ella comenzó a salir con un chico que le regalaba flores todas las semanas…. Continue reading
Hoy es un día importante: es el cumpleaños de tu hermano Juan. Tú estás en tu habitación, delante del espejo del armario, intentando hacerte el nudo de la corbata, pero eres incapaz. La corbata es obligatoria para la ocasión, pero tu padre nunca te enseñó a hacerte el nudo y ya no tiene apenas trato… Continue reading
Todo estaba dispuesto. Desde la cama, donde Cristóbal estaba recostado, oía cómo la bañera se iba llenando de agua lentamente. El grifo estaba abierto sólo a medias; parecía querer alargar aquello todo lo posible, y, mientras tanto, repasaba todo lo que le quedaba por hacer. Tenía que elegir la ropa adecuada para el momento, comerse… Continue reading
Aún resuenan las bufonescas palabras de un beodo Fernando Arrabal de hace más de medio siglo: “El milenarismo va a llegar”. Hoy, aquello sigue perteneciendo al acervo popular gracias a lo mismo que, durante la Edad Media, convirtió en perpetuos los cantares de gesta: el boca a boca. Cuando la literatura desapareció también, no quedó… Continue reading