Me miré al espejo y me vi como una montaña lejana con la cumbre cubierta de nieve. Antes había sido río, playa, acantilados. De vez en cuando mi cara reflejaba una vaca masticando hierba, unas cabras guiadas por perros pastores, un bosque de eucaliptos. Por aquellos tiempos, y eso puedo asegurarlo, nunca me vi… Continue reading
Una, dos, tres, cuatro, cinco. El vendedor de enciclopedias le había pedido, por favor, que le echara mucho azúcar en el café. Cuatro o cinco cucharillas, dijo. Fernando no escatimó en el número. Eso sí, en lugar de azúcar, lo que le echó fue cianuro. Aquí tiene. ¿Usted no bebe? No, yo tomaré solo agua…. Continue reading
Hasta ahora no me he visto capaz de contarte lo que me pasó aquel verano, en esa casa a varios kilómetros de Tossa de Mar, cuando intentaba escribir la novela que debía consagrarme definitivamente como escritor. Algunos desistieron, cómo no hacerlo, y otros jamás imaginaron nada raro. Solo fui olvidado, sin más, y la poca… Continue reading
“Lo que yo soy sería insoportable si no pudiese acordarme de lo que he sido”, decía Pessoa por boca de Bernardo Soares en el Libro del desasosiego. Y yo pienso que es verdad. Creo que, de sobrevenirme una amnesia en este mismo momento, de sólo acordarme de quién soy hoy, no me quedaría otra opción… Continue reading
Todo estaba dispuesto. Desde la cama, donde Cristóbal estaba recostado, oía cómo la bañera se iba llenando de agua lentamente. El grifo estaba abierto sólo a medias; parecía querer alargar aquello todo lo posible, y, mientras tanto, repasaba todo lo que le quedaba por hacer. Tenía que elegir la ropa adecuada para el momento, comerse… Continue reading