Mi padre llegó un día a casa con un meteorito. Ten cuidado, me dijo mientras me dejaba en las manos una piedra que, pese a que tenía el tamaño de una pelota de golf, pesaba absurdamente. –Pero ¿esto qué es? –le pregunté agitándola con cierto esfuerzo. –¿Qué te parece? ¿Es un meteorito o no? –Nunca… Continue reading
Me hice amigo de Juan Bonilla un par de años antes de que se muriera sin saber la ruina que me iba a dejar por herencia. Como estoy viejo –decía en la carta que me dejó, escrita con su puño y letra–, como siento que estoy en la puerta de embarque, he pensado en hacerte… Continue reading
Hay cosas que te acompañan para siempre, aunque no quieras, y ya está. Lo pensé el otro día por la noche, cómo no. Un olor, por ejemplo, o la sensación de haber podido hacer algo más en una ocasión determinada, la oportunidad perdida, en fin, todo eso va contigo, aunque a veces se te olvide…. Continue reading
Hace ya más de una década, mi mejor amigo me metió una trola tremenda para convencerme de que teníamos que coger un avión y cruzar media Europa por una gilipollez tan grande que me da vergüenza contarla. Yo llevaba toda la vida viendo de cerca las engañifas de Anastasio –una de las más gordas fue… Continue reading
Una, dos, tres, cuatro, cinco. El vendedor de enciclopedias le había pedido, por favor, que le echara mucho azúcar en el café. Cuatro o cinco cucharillas, dijo. Fernando no escatimó en el número. Eso sí, en lugar de azúcar, lo que le echó fue cianuro. Aquí tiene. ¿Usted no bebe? No, yo tomaré solo agua…. Continue reading
Hasta ahora no me he visto capaz de contarte lo que me pasó aquel verano, en esa casa a varios kilómetros de Tossa de Mar, cuando intentaba escribir la novela que debía consagrarme definitivamente como escritor. Algunos desistieron, cómo no hacerlo, y otros jamás imaginaron nada raro. Solo fui olvidado, sin más, y la poca… Continue reading
“Lo que yo soy sería insoportable si no pudiese acordarme de lo que he sido”, decía Pessoa por boca de Bernardo Soares en el Libro del desasosiego. Y yo pienso que es verdad. Creo que, de sobrevenirme una amnesia en este mismo momento, de sólo acordarme de quién soy hoy, no me quedaría otra opción… Continue reading
Todo estaba dispuesto. Desde la cama, donde Cristóbal estaba recostado, oía cómo la bañera se iba llenando de agua lentamente. El grifo estaba abierto sólo a medias; parecía querer alargar aquello todo lo posible, y, mientras tanto, repasaba todo lo que le quedaba por hacer. Tenía que elegir la ropa adecuada para el momento, comerse… Continue reading