Me miré al espejo y me vi como una montaña lejana con la cumbre cubierta de nieve. Antes había sido río, playa, acantilados. De vez en cuando mi cara reflejaba una vaca masticando hierba, unas cabras guiadas por perros pastores, un bosque de eucaliptos. Por aquellos tiempos, y eso puedo asegurarlo, nunca me vi… Continue reading
Hasta ahora no me he visto capaz de contarte lo que me pasó aquel verano, en esa casa a varios kilómetros de Tossa de Mar, cuando intentaba escribir la novela que debía consagrarme definitivamente como escritor. Algunos desistieron, cómo no hacerlo, y otros jamás imaginaron nada raro. Solo fui olvidado, sin más, y la poca… Continue reading
Le faltaban cosas, pero lo más visible era que no tenía cabeza. Cuando encontraron su cuerpo, nadie podía explicarse cómo se había ahorcado él solo en aquellos árboles tan altos, pero ese es el final de la historia. Los siseos, los ojos clavados en la nuca, el escalofrío absurdo, todo eso ya ocurría en el… Continue reading
Ese es un mariconazo, o, A partir de hoy queda prohibido ver este programa en la tele, nada más que salen maricones. Frases así le oí miles a mi padre durante toda mi vida. Sentados a la mesa del comedor, con el viejo aparato de televisión encendido al fondo, mi madre y yo, incluso nos… Continue reading
“Lo que yo soy sería insoportable si no pudiese acordarme de lo que he sido”, decía Pessoa por boca de Bernardo Soares en el Libro del desasosiego. Y yo pienso que es verdad. Creo que, de sobrevenirme una amnesia en este mismo momento, de sólo acordarme de quién soy hoy, no me quedaría otra opción… Continue reading
Miras tu documento de identidad o tu pasaporte y lees: Michael Collins. Siempre has pensado que te llamas de una forma muy corriente y que, como tú, habrá miles que tengan el mismo nombre y apellido incluso en la misma ciudad en la que vives. Sí que es un nombre menos común para el lugar… Continue reading
A un muchacho le dijo una vez su novia, a modo de advertencia, que debía poner más romanticismo en la relación, hacer cosas verdaderamente románticas, si de verdad quería que su historia perdurase siempre. Con el tiempo –no hubo más remedio–, ella comenzó a salir con un chico que le regalaba flores todas las semanas…. Continue reading
Hace unos años conocí a Pit Moor, un policía retirado de Nueva Jersey que venía todos los años de vacaciones a Formentera. Durante los meses del verano, este señor y yo éramos vecinos en un extremo solitario de la isla a donde no llegaban apenas los turistas. Yo iba allí a escribir tranquilo, y él… Continue reading
A Ernesto no le gusta recordar aquello. Era una mala época en todos los sentidos. El sol vigoréxico de aquel agosto de 2010 se puso de acuerdo con el septiembre más cruel de su etapa universitaria para sentarlo a la fuerza en su pupitre gastado, lo cual le convenía bastante. Sus padres se acababan de… Continue reading
Hoy es un día importante: es el cumpleaños de tu hermano Juan. Tú estás en tu habitación, delante del espejo del armario, intentando hacerte el nudo de la corbata, pero eres incapaz. La corbata es obligatoria para la ocasión, pero tu padre nunca te enseñó a hacerte el nudo y ya no tiene apenas trato… Continue reading