A un muchacho le dijo una vez su novia, a modo de advertencia, que debía poner más romanticismo en la relación, hacer cosas verdaderamente románticas, si de verdad quería que su historia perdurase siempre. Con el tiempo –no hubo más remedio–, ella comenzó a salir con un chico que le regalaba flores todas las semanas…. Continue reading
Hace unos años conocí a Pit Moor, un policía retirado de Nueva Jersey que venía todos los años de vacaciones a Formentera. Durante los meses del verano, este señor y yo éramos vecinos en un extremo solitario de la isla a donde no llegaban apenas los turistas. Yo iba allí a escribir tranquilo, y él… Continue reading
A Ernesto no le gusta recordar aquello. Era una mala época en todos los sentidos. El sol vigoréxico de aquel agosto de 2010 se puso de acuerdo con el septiembre más cruel de su etapa universitaria para sentarlo a la fuerza en su pupitre gastado, lo cual le convenía bastante. Sus padres se acababan de… Continue reading
Hoy es un día importante: es el cumpleaños de tu hermano Juan. Tú estás en tu habitación, delante del espejo del armario, intentando hacerte el nudo de la corbata, pero eres incapaz. La corbata es obligatoria para la ocasión, pero tu padre nunca te enseñó a hacerte el nudo y ya no tiene apenas trato… Continue reading
Hace diez años llegó a mis manos el libro que tengo ahora delante de mí. Mi amigo Julián, que regentaba una librería de viejo en el centro de la ciudad, se murió de pena cuando las nuevas tecnologías empezaron a devorar su sector sin ninguna compasión, y como no tenía familia, y yo era, además,… Continue reading
Todo estaba dispuesto. Desde la cama, donde Cristóbal estaba recostado, oía cómo la bañera se iba llenando de agua lentamente. El grifo estaba abierto sólo a medias; parecía querer alargar aquello todo lo posible, y, mientras tanto, repasaba todo lo que le quedaba por hacer. Tenía que elegir la ropa adecuada para el momento, comerse… Continue reading
Aún resuenan las bufonescas palabras de un beodo Fernando Arrabal de hace más de medio siglo: “El milenarismo va a llegar”. Hoy, aquello sigue perteneciendo al acervo popular gracias a lo mismo que, durante la Edad Media, convirtió en perpetuos los cantares de gesta: el boca a boca. Cuando la literatura desapareció también, no quedó… Continue reading
Son las cuatro y cuarto de la tarde, si el reloj no me falla, y estoy en mi cama, por lo que veo; las persianas están echadas; supongo que caí aquí, o al menos en casa; vale, me duele el costado derecho, ¿con qué me golpeé? Está claro que lo de recordar los sueños tan… Continue reading
La otra noche me acosté recordando una entrevista a Enrique Vila-Matas que no sé si fue real o me la inventé. En ella, y siempre según mi recuerdo, al escritor le preguntaban que de dónde sacaba todas las frases que en sus libros atribuye a incontables literatos, que si eran reales o se las inventaba…. Continue reading
Nací, es obvio, hace una cantidad ínfima de años en proporción al universo, en un lugar donde se supone que todo es, más o menos, sencillo, en eso que algunos llaman el primer mundo. Todo, a lo largo de mi vida, me fue dado, o, mejor dicho, facilitado. Aquí, en este primer mundo, fui creciendo… Continue reading